渋谷すばるという神様

わたしは渋谷担じゃない。けれど家にはいつも赤が身近にあった。

敬愛する母が、渋谷担だからだ。

わたしの世界は、いつも母によってつくられてきた。

母は、Jr.の頃から渋谷すばるの姿を見続けていた。エイトがデビューし、はじめて地元の名古屋でコンサートを敢行することになったとき、母は喜び勇んでガイシホール(当時のレインボーホール)へと出かけて行った。

そのツアーDVDが発売され、わたしはようやく、ぼんやりだった関ジャニ∞の像をはっきりととらえることになった。

わたしと関ジャニ∞を最初に繋いだのは、渋谷担の母だったのだ。

そのときから、わたしは関ジャニ∞の音楽に触れるようになった。学校での居場所がなく、周りの景色が色褪せていた日々が、急に色鮮やかに輝き出した。心が満ちていくのを感じていた。

そこで出会った渋谷すばる、という人が紡ぐ音楽は、わたしの中で特別だった。

劣等感に苛まれ、自尊心もなく、ただ自己顕示欲に塗れただけの当時の自分を救ってくれたのが彼の言葉。

生きるのがつらくて、もうやめたいと毎日毎日願っていた自分を肯定し、がむしゃらに背中を押すのではなく、なんとなくそばに寄り添ってくれるような、そんな歌。

そうして不器用に手を握って、「ここにいるからつらくなったらいつでも来い」と力強い、まっすぐな声で叫んでくれた。

はじめて嗚咽が漏れるほど泣いたコンサートだった。真新しい制服のシャツは、汗と涙でぐちゃぐちゃになってしまった。

一生忘れることのない、J-ROCKツアーのオーラスだった。そしてその日から渋谷すばるという人は、わたしの心の拠り所になった。

わたしの神様になった。

きっと同じようにたくさんの人が、彼の言葉に、歌に、生き様に救われただろう。

アイドルは宗教だ。わたしはアイドル・渋谷すばる教の信者の一人である。

でも、教祖であり偶像そのものである渋谷すばる自身が消えてしまったら、信者たちはなにに救いの手を伸ばせばいいのだろう。

アーティスト・渋谷すばるは新たな神になり得るのだろうか。

母とは二人並んで会見映像を泣きながら見たけれど、このことはお互いになにも話していない。だから母がいまどんな心境でいるかはわからない。

でも、気丈に振る舞っていることは伝わってるし、わたしよりもつらいのは間違いない。

だから、すばるくんはわたしの神様だけど、母を悲しませるような決断をしたのは許せない。直接家に来て謝ってもらっても足りないくらい許せない。

J-ROCKに来ていた70代のおばあちゃんのように、どんなに歳をとっても関ジャニ∞のコンサートに、アイドル渋谷すばるのいる現場に行ってほしかった。

渋谷すばるは死ななくても、アイドル渋谷すばるは死んだのだ。母はもう、すばるくんの顔のうちわを持つことも、「すばる」の名前が書かれたうちわを振ることもできない。

わたしの神様は、最高にかっこよくて、そして最高に身勝手だ。